Las entrañas de Fernando Alfaro

Desde la editorial Muzikalia se han puesto en circulación nada menos que dos libros que tienen que ver con Fernando Alfaro. El que fuera cantante y compositor de bandas tan fundamentales para el rock español como Surfin' Bichos o Chucho es también dueño de una vida y experiencias cuasi novelescas que él mismo cuenta, a través de entrevistas, en La Luz En Sus Entrañas y además se estrena como escritor en Pere y María, libro inseparable de Corazón Roto y Brillante, el disco que estrenaron Chucho el año pasado.

Si uno se pone a pensar en lo que ha sido el panorama pop o rock en España desde los estertores de aquella tan sobredimensionada "movida" pocos nombres pueden acudir a la cabeza tan esenciales como el de Fernando Alfaro. El albaceteño entró de manera tardía en el mundo de la música pero lo hizo como un auténtico vendaval. Primero al frente de una banda pionera como fueron Surfin' Bichos y después capitaneando a los no menos fundamentales Chucho. Con todos ellos fue alumbrando un cancionero que mostraba una forma de ver el mundo muy diferente a todo lo que sonaba aquel entonces, algo que influyó en muchos otros que vinieron después y gracias a lo cual hoy podemos hablar de una escena independiente en nuestro país, a la que él y su obra han servido de guía constante.

Además de la tormenta que hay en su cabeza y que suele plasmar en canciones de esas que le pegan un puñetazo a unx en toda la barbilla, Fernando Alfaro es dueño de una experiencia vital totalmente digna de una novela. Precisamente, los dos libros que motivan estas líneas vienen a mostrar dos caras de esa misma moneda que es su personalidad. Vamos cronológicamente:

El primero en editarse por la recientemente estrenada editorial que nuestros compañeros de la web Muzikalia han puesto valientemente a flote, supone también otro estreno: el de Alfaro como escritor de prosa. Algo que es sabido que él siempre había cultivado, pero nunca de cara al público. Es toda una primicia por tanto, que Pere y María, la historia novelada de una ruptura que es además indisociable del último disco publicado por nuestro protagonista, uno de los mejores de su carrera y además con una de sus bandas legendarias: Corazón Roto y Brillante de Chucho es un disco conceptual que no se entiende sin la lectura de este libro en el que Alfaro, con una prosa certera pero que a ratos recuerda la lírica enferma de sus canciones, explica el cómo y porqué de doce canciones coincidentes en título y espíritu con los doce capítulos en que consiste esta desgarradora historia.

El segundo de estos libros y quizá el más importante, se titula La Luz En Sus Entrañas. Conversaciones Con Fenando Alfaro. En él, tal como indica su título, es el propio artista el que se explica a sí mismo. Lo hace a través de unas entrevistas que los periodistas Chema Domínguez y Manuel Pinazo (Director de Muzikalia) mantuvieron con él a lo largo de varios meses durante los cuales el manchego directamente, se vació. La palabra es esa. Haciendo gala de una poderosa personalidad que siempre se ha intuido de sus canciones y una especie de "leyenda negra" que siempre le ha perseguido, el autor de "Magic" no tiene en absoluto tapujos a la hora de contar su verdad.

Descubrimos así un intrincado historial de adicciones, paseos por el lumpen, traiciones, malaventuranzas, amores, desamores, gasolineras, estudios de derecho, montaje y destroce de bandas de rock and roll y sobre todo, un perfil muy humano, el de una persona que es bastante más transparente, al final, de lo que dejan entrever esos ojos de mirada profunda y peligrosa que nos escrutan desde cualquiera de las fotos promocionales que pueblan su ya extensa carrera y de las cuales este libro está bien surtido, por cierto.

Y es que asomarse a la vida de este intenso ser es todo un descubrimiento. La verdad es que cualquiera que se enfrente a la apasionante lectura de estas páginas sortea, como en una montaña rusa, un gran cúmulo de emociones que van desde lo hilarante a lo escalofriante, pasando por un cúmulo de lecciones de qué hacer o no hacer con tu vida y en el mundo del rock and roll. Algo que Alfaro ha conocido de lleno y de forma no exenta de dualidades. El buen estudiante de corazón rebelde, el padre de familia adicto a las drogas duras, el hombre capaz de componer la canción más dulce y la más tormentosa. Hay un buen montón de mundos encerrados aquí pero todos acaban llamándose igual.

De Surfin' Bichos ya se ha escrito mucho e incluso existe una biografía (Sermones En El Desierto, de Jota Martínez Galiana) y hasta un documental (Buzos Haciendo Surf, de Rogelio Abraldes), pero hasta ahora nunca se habían conocido los hechos de una forma tan directa y de primera mano. Aunque por supuesto la banda no era sólo Alfaro, él la ideó, de su universo particular e intransferible surgieron las canciones que nutrieron los excelentes discos que componen su obra y conocer toda esa génesis desde sus propias palabras, es impagable.

A través de ello, vemos cómo en un país donde el rock, pese a una etapa especialmente burbujeante en el momento de la transición, estaba en un dique seco y esperando que alguien viniera a salvarle, un chaval de Albacete de malos vicios y con un cerebro que hervía a base de rock sucio y pesadillas químicas, construyó todo un universo que lograba la difícil conciliación entre la sensibilidad pop y la rabia punk, encontrando a su paso mucho más éxito del esperado.

Que una banda tan especial como Surfin' Bichos lograra ganar el concurso de televisión El Salero y que tras grabar un disco de título tan poco comercial como La Luz En Tus Entrañas, lograra entrar en una multinacional fue toda una proeza que abrió muchos caminos. Lo malo es que la misma fuerza huracanada que les hizo avanzar de grupo de provincias a promesa nacional, les acabó destruyendo. Eso, la vida en la carretera, diversas adicciones y la propia inercia.

Alfaro lo cuenta todo de una forma casi cirujana, como si estuviera realmente enseñándonos la luz en sus entrañas mientras las abre con un bisturí. Así, tras la traumática separación de la banda, vemos como se embarca en otra aventura fundamental que significó otra vuelta de tuerca para el rock de nuestro país. Chucho corregían y aumentaban, aunque desde otro prisma, lo ya dicho por Surfin' Bichos. En ellos la tecnología jugó un papel fundamental, vimos que se podía hacer rock sin dejar de mirar hacia adelante y una vez más, la mano de Fernando Alfaro guio el devenir de los acontecimientos no sólo en su banda, sino en toda una escena que le miraba a él como si fuera un faro en la noche.

Un disco tras otro, un acierto (o error, según se mire) tras otro, poco a poco, se fue convirtiendo en el brillante compositor que ha acabado siendo. Alguien que jamás hubiera querido ser reconocido como cantautor, pero que al final ha tenido que aceptar dicha condición. Se cae por su propio peso. Al final, lo que queda de todas las aventuras, separaciones y reagrupaciones de bandas, adicciones, rehabilitaciones, amores y desamores, es una personalidad propia y muy, muy fuerte, que se despliega a través de un cancionero, que un disco como Sangre En Los Surcos, regrabación acústica de viejas canciones combinadas con nuevas publicada en 2018, demuestra que funcionan al margen de todas sus formaciones como una biografía. En ese sentido, este libro es también el perfecto complemento de escucha. Y la verdad, un mecanismo para redescubrir/descubrir una obra portentosa como ésta nada habitual. Es este un libro especial, tanto por su formato, como por la franqueza y naturalidad de preguntas y respuestas, desplegadas de forma dinámica y atrapante. Una lectura apasionante como pocas, se conozca o no al personaje de antemano.

Al final, ambos libros puede decirse que son complementarios, partes de lo mismo. Ambos muestran al personaje y al músico tal como es. Sus entrañas vienen dadas tanto a través las declaraciones que más que en un diálogo periodístico se formulan en clave de charla de amigos en el segundo libro, como por la catarsis personal que sirvió de germen a la historia de Pere y María. Todos son rastros, pedacitos, pistas, que nos llevan hasta una compleja y fascinante personalidad cuya comprensión es esencial para la escucha de la obra que ha ido dejando tras de sí Fernando Alfaro.

Como complemento a todo esto, por tanto, qué mejor que hacer una selección de su obra a través de cinco discos y una propina:

Surfin' Bichos - La Luz En Tus Entrañas (La Fábrica Magnética, 1989): Cuando se editó este disco Alfaro tenía ya 25 años y mucho recorrido a sus espaldas, de hecho, las canciones que integraban el debut de su banda habían sido gestadas por él desde mucho antes. En el colegio, en su residencia de estudios en Valencia durante una temporada, en la mili... su idea no era formar una banda, pero al final la acaba teniendo con familia (Jose María Ponce es su primo carnal) y amigos, dando lugar a un ente que él siempre entendió como una suma de las partes, no como un sólo vehículo para encauzar sus composiciones, que sin embargo impregnan todo el amalgama de diversas influencias (psychobilly, garage, rock underground, pop sixties) que abordan canciones tan inusuales como "Gente abollada", "Malaventuranzas" o "El rey del pegamento". Un debut que se vería ampliamente superado en términos de calidad por sucesivas entregas pero que no deja de ser todo un puñetazo al estómago del adocenado panorama del rock nacional a finales de los años ochenta del pasado siglo.

Surfin' Bichos - Hermanos Carnales (RCA, 1992): Considerado casi unánimemente por crítica y público como uno de los grandes hitos de la música hecha en España, este disco que inicialmente iba a ser doble y acabó siendo simple (pero largo) debido a presiones de una multinacional que jamás pudo entender a la banda, Hermanos Carnales se configura como un artefacto conceptual, entendiendo este término no desde la perspectiva de historia, sino de espíritu y sobre todo, una sucesión de canciones apabullante, con un sonido donde la potencia se une a la capacidad melódica y la inteligencia dando lugar a algunos de los mayores clásicos de rock en castellano: "Fuerte", "Viaje de redención", "Abrazo en un terremoto"... himnos enfermos de amor tóxico que enfrentan el fin de siglo empeñándose en servir de referencia a generaciones venideras. Y así fue.

Chucho - Tejido De Felicidad (Chewaca, 1999): Tras la disolución de Surfin' Bichos y la correspondiente crisis post-traumática, Fernando pone en marcha un nuevo proyecto junto a su viejo amigo Juan Carlos Rodríguez y Javier Hernández. Un trio en el que interviene la tecnología como un elemento más, a través de samplers y programaciones que usan tanto en disco como en directo. Quizá la plasmación más redonda y fiel -dejando a parte otra obra maestra mucho más compleja como es Los Diarios Del Petróleo (Chewaca, 2002)- de lo que juntos son capaces de hacer esté en Tejido De Felicidad, un disco tan pop como punk en el que interviene el que probablemente sea la canción más conocida de su autor, "Magic", así como una apabullante colección de gemas, como "El mundo en un segundo", "Aguacero al infinito" o "Una f-foto tuya" que forman parte ya indisolublemente del imaginario pop de una época determinada en este país.

Fernando Alfaro - La Vida Es Extraña Y Rara (Marxophone, 2011): Fernando Alfaro funciona a raíz de catarsis, eso es así. La traumática disolución de Chucho se mezcla con su salto al vacío más pronunciado. Su intermitente relación con las drogas, más o menos bien llevada hasta entonces, se convierte de repente en algo muy difícil de sobrellevar, de sobrevivir incluso. Su descenso a los infiernos se salda con la redención, a través de la desintoxicación y el amor. Como siempre, lo traduce en canciones. Canciones llenas de vida y esperanza sin caer en absoluto en el buenrrollismo ni la autocompasión que produce de manera magistral un Raül Refree que hace las veces de banda en esta ocasión y ayuda a aupar este primer trabajo firmado totalmente en solitario por Fernando a la categoría de obra maestra absoluta. Algo tan palpable como "Camisa hawaiana de fuerza" es solo la punta del iceberg de una colección soberbia que supone una reinvención/resurrección en toda regla de uno de los músicos más brillantes de este país. Es Alfaro elevado a la categoría de clásico plenamente vigente.

Chucho - Corazón Roto Y Brillante (Intromusica, 2020): Elemento indisoluble de uno de los libros que nos ocupan (Pere y María, Muzikalia, 2020), nace de nuevo de una catarsis. La ruptura real de la relación de Fernando con su segunda esposa le hace llevar de nuevo toda su bilis a unas canciones que sin embargo esta vez no hablan en primera persona (bueno, de forma velada sí) para enfocar todo en una relación ficcionada entre Pere y María. Cada uno de los capítulos coincide en título y espíritu con cada canción de un disco que supone -otra vez- la reinvención. Sorprende que ni Alfaro ni ninguno de los músicos con los que se ha implicado se acomodan jamás en unos planteamientos, pese a que les garanticen el éxito. El segundo disco de Chucho tras su reunión en 2013, sin perder un ápice de la identidad del grupo, es una vuelta de tuerca muy importante a su sonido, que como el corazón de que hablan sus canciones es roto y brillante, moderno y pertinente, generando de nuevo otro hito en la carrera tanto de la banda como del propio Alfaro.

La propina...

Fernando Alfaro - Sangre En Los Surcos (Intromusica, 2018): El disco que lo explica y lo une todo. Todas las partes del extraño puzle que componen las entrañas de Fernando Alfaro están aquí, en 21 canciones rescatadas de su catálogo o compuestas para la ocasión. Entre ellas están, claro, los clásicos indiscutibles ("Gente abollada", "Fuerte", "Magic", "Camisa hawaiana de fuerza") pero también rescates nada evidentes ("Su mano sobre la mía", "Mi refugio", "Que condenadamente negra") y cuatro canciones nuevas, con la titular, un ajuste de cuentas a la memoria de la muerte de un amigo (el mismo que protagoniza "Ricardo ardiendo") que siempre le ha obsesionado. Las graba todas junto a Paco Loco, en su acogedor estudio del Puerto de Santa María y un poco a la manera que Johnny Cash lo hizo con Rick Rubin para sus American Recordings. Son versiones descarnadas, que en ocasiones recuperan el esqueleto que tenía la canción cuando nació y en otras suponen una reelaboración del original, pero siempre dejando constancia del, a final de cuentas, brillante, magistral, compositor de canciones que es el autor de todas ellas.

viernes, mayo 21, 2021