El Doble Blanco vuelve a la vida.

Si hubo un disco en los sesenta que generó controversia, ese fue el "White album" de The Beatles. Desde su portada, hasta sus implicaciones en los crímenes de la familia Manson o el exceso de la música que contenía, todo apuntaba a una singularidad a la que sólo podían optar la banda más famosa del universo. Este 22 de noviembre se cumplen 50 años de su edición y en Valencia, el sábado 24 (Edad de Oro) se le rendirá homenaje por todo lo alto. Hablemos de ello...

Ah, el año 68... El año de la Primavera de Praga, del recrudecimiento de la guerra de Vietnam, de las revueltas estudiantiles de París, del asesinato del reverendo Martin Luther King y Robert F. Kennedy, del lanzamiento de lanzamiento de las primeras sondas espaciales, del regreso al rock de Elvis...

De todo ello y de la música, en forma de álbumes, que se editó aquél año ya dimos cuenta en nuestros cinco especiales "La revuelta del 68: 50 discazos que cumplen 50 años" (rastread nuestra sección Del Pop), en los que hablamos de un buen montón de obras maestras a las que la perspectiva del tiempo no ha hecho más que dar más relieve si cabe. Fue el año de "Music from big Pink", de "Astral weeks", de "The Village Green Preservation Society", de "Electric Ladyland" y en fin, de maravillas sin las cuales la evolución de la música popular no hubiera sido como hoy la conocemos.

De todos ellos, si bien no el mejor, pues eso irá en gustos y serios competidores tiene, el más singular, el más excesivo y uno de los más visionarios fue, cómo no, facturado por la banda más grande del universo en aquél y en cualquier momento futuro desde entonces: The Beatles. Y su disco doble, homónimo, de portada completamente blanca y con nada menos que 30 canciones en su interior representa para muchos la panacea del formato álbum, precisamente por contener tanta información (y tan buena) que podría decirse que aquí está todo lo que necesitamos saber respecto a música rock.

Y no andaríamos desencaminados al decirlo. Sin duda, sólo cuatro talentos como los de Liverpool podían poner en común semejante cantidad de canciones, que además exploraban todos los estilos habidos y por haber: el folk, el rock duro, el avant-garde, el country, el  proto-punk, el vaudeville o la psicodelia se paseaban a su antojo por entre ese montonazo de canciones de las cuales, al contrario de lo que pensaba su productor George Martin, que se hartó de decirles que debían hacer un disco simple, no sobraba ninguna. Como dijo Paul McCartney en el vídeo biográfico "Beatles Anthology": "It was great, sold well, it was the bloody Beatles White Album, now shut up!".

Para entender un poco el porqué llegaron a hacer algo tan excesivo debemos remontarnos al año anterior, un 1967 que había visto florecer el verano del amor con el "Sargent Peppers Lonely Hearts Club Band", su gran hito discográfico, como banda sonora. No obstante, para ellos fue período más bien aciago, junto a este gran triunfo se acumularon problemas y también algún fracaso, como la fallida película "Magical Mistery Tour". Los problemas fueron todos debidos a un sólo suceso: la muerte  del hombre que les había descubierto y cuidaba de ellos como si fueran sus hijos, su faro y roca: Brian Epstein.

Un ser frágil por naturaleza, depresivo e incapaz de lidiar con sus apetitos sexuales y una homosexualidad que jamás pudo sacar a relucir libremente, el que fuera manager y protector de la banda más poderosa del mundo, dejaba este mundo -nunca se supo si a causa de suicidio- un 27 de agosto de 1967. Cuando "los chicos", como él les llamaba, se enteraron, sintieron que el cielo se derrumbaba sobre sus cabezas. Incapaces de asumirlo, hicieron las maletas y huyeron a la India para serenar su alma aprendiendo meditación trascendental junto al Maharishi Mahesh Yogi.

Más unas vacaciones que un intento serio (salvo par George) de encontrar su espiritualidad, los cuatro Beatles descansaron, olvidaron y compusieron una cantidad ingente de canciones, que como particularidad, dado que allí no tenían instrumentos eléctricos, habían sido compuestas con guitarras acústicas, lo cual a la larga supondría un giro importante en su música.

La vuelta al redil de Londres supuso un gran golpe: nadie sabía ocuparse de las finanzas, nadie quería saber nada de la gestión de una máquina, la banda, que se había hecho tan grande como cualquier empresa multinacional. Decidieron empezar a jugar a los hombres de negocios y eso fue su gran error: fundar una empresa como Apple Corps. era algo que sólo alguien muy experimentado en el mundo de la economía y las leyes habría sabido afrontar y ellos no eran ni lo uno ni lo otro.

Eran músicos y lo que sabían hacer era hacer discos y canciones. En eso no podían fallar, así que empezaron las sesiones de lo que sería su noveno disco de estudio y también su válvula de escape de toda aquella locura que les sobrevolaba de manera constante. El proceso creativo, al contrario que en todos los anteriores, fue mucho más individual. Cada uno llevaba sus propias canciones y sus propias ideas al respecto, llegando a veces a no contar con los demás demasiado ni en cuanto a opinión ni en cuanto a instrumentación. La nueva situación había acentuado las rencillas entre ellos y su legendaria camaradería estaba lejos de ser una realidad.

John ya andaba con Yoko y se presentaba con ella a todos los ensayos y sesiones de grabación, esto hacía que la magia habitual que los cuatro lograban se diluyera sensiblemente. Los demás estaban molestos y no lo disimulaban. Todo el mundo encabronado. Para colmo, el pobre Ringo no entendía que pintaba él en todo ese galimatías y dejó la banda durante unos días, hasta que los demás le rogaron una y mil veces que volviera.

Era difícil en un ambiente así crear, pero ellos, al contrario que le habría pasado a cualquier banda normal, usaron toda esa hostilidad para reforzar su halo creativo y empezar a grabar todo lo que se les pasaba por la cabeza. Eran los malditos Beatles y estaban, musicalmente hablando, en un estado de gracia difícilmente igualable por ningún músico del planeta. Por eso decidieron dar rienda suelta a las ideas más locas, tuvieran o no coherencia unas con otras. Lo cierto es que usaron su álbum como un lienzo enorme en el que pintar de manera furibunda con todos los colores que les permitiera su paleta.

Apenas tuvieron un día para poner en común los temas, dejando grabada una demo acústica de algunos de ellos en la cabaña Kinhaus de George en Esher, lo que tradicionalmente se ha conocido como las "Esher Demos" (incluidas en la reedición del disco que acaba de salir) y que suponen la última grabación de los Beatles sonando como una auténtica banda. Hecho esto, pasaron al estudio, donde las cosas se pusieron más complicadas.

Como decía antes, nadie tenía ganas de escuchar realmente la opinión de los demás acerca de sus temas, así que muchos temas fueron grabados en solitario o sin contar con todos los miembros del grupo, llegando a llevarse a cabo grabaciones simultáneas en diferentes estudios de algunas canciones. Fue un disco de individualidades, todo el mundo estaba celoso de su producto personal y acabaron sucediendo situaciones exasperantes: Harrison acabó descartando su canción "Not guilty" tras 102 tomas sin encontrar el feeling que quería y casi estuvo apunto de pasar lo mismo con "Obladi-Oblada" de Paul hasta que John le dio el toque de music-hall que quedó para la posteridad.

Entre medias, demasiadas horas de tensión y desavenencias, saldadas con la huida del genial ingeniero de sonido Geoff Emerick, el constructor del sonido beatle que tanto había ayudado a la banda a aventurarse por otros territorios, y con la salida de Ringo durante unos días por no hallarse cómodo entre las constantes discusiones de unos compañeros que eran todos creadores y no parecían necesitarle. Fue un toque de atención, no obstante, que sirvió para lograr cierta unión: todos los demás le mandaron mensajes con cosas como "eres el mejor batería del mundo, te queremos, vuelve a casa" y cuando volvió al estudio, lo encontró sembrado de flores. Puro espejismo de reconciliación, como se vería poco después.

Toda esta complejidad en cuanto a las sesiones de grabación no lo fue en la música, que era sensiblemente más simple que en anteriores grabaciones, en las que habían llevado a su límite las posibilidades del estudio. En estas 30 canciones, salvo algunas de ellas algo más arregladas, hay los menos elementos externos a la banda posibles. Muchas están grabadas con la sola ayuda de la guitarra, en versiones muy parecidas a las que trajeron de la India y las que están hechas con sonido de banda, cuentan con guitarra, bajo y batería. En ese sentido, el disco representa un "back to basics" que les sentó la mar de bien y sería de una influencia clave para la música pop del momento.

El producto, que salió a la venta el 22 de noviembre de un año tan convulso como 1968 con una portada totalmente blanca obra del artista Richard Hamilton sobre un concepto ideado por McCartney, no convenció a todo el mundo. Críticos como el siempre excesivo Nick Cohn dijeron de él que era "aburrido hasta decir basta" e incluso a alguno de los Beatles, como por ejemplo George, tampoco quedaron satisfechos. Él mismo dijo de él a posteriori que varias de las canciones podrían haber sido usadas como caras B de single, pero en aquél momento había demasiado ego en el grupo como para plantearlo. No obstante, el disco, pese a ser caro por ser doble, fue número uno a ambos lados del Atlántico. Algo tendría.

Y lo que tenía era un amalgama tan variado de sonidos como era posible viniendo cuatro cabezas pensantes experimentadas, en plenitud de facultades compositivas y con ansias de experimentar. A canciones dulces y minimalistas como "Julia", "I will" o "Blackbird" se contraponían cosas más elaboradas y orquestadas como "Glass onion", "Dear Prudence" o "Savoy Truffle"; alegres tonadas para cantar en el campo como "Don't pass me by","Bungalow Bill" o "Obladi-Oblada" se veían acompañadas por animaladas del calibre de "Yer blues" o "Helter skelter", lo más cerca que estuvieran jamás del rock duro. Complejos a la vez que geniales ejercicios de composición como "Why my guitar genlty weeps" (primer puñetazo en la mesa de Harrison), "Happiness is a warm gun" o "Martha my dear", veían su contrapunto en incursiones en el mundo de la musique concrete como "Revolution 9" o esperpentos como "Honey pie".

Cabía de todo y de todo metieron. Daba igual, eran los Beatles y podían hacerlo. ¿Porqué no? ¿Servía de algo intentar hacer otro Sargent Peppers? En ese disco ya jugaron al derroche instrumental, al exceso de utilización de los trucos de estudio. Aquí el exceso vendría por la cantidad, no por la manera de hacer las cosas. Y la verdad es que no les quedó nada mal. Es un disco que, bien escuchado, proporciona un crisol difícil de superar y que llega a obsesionar. Así le pasó, por cierto, a Charlie Manson, mente pensante de la Manson Family, que llegó a decir que todos los sangrientos crímenes que perpetró con sus colegas venían de mensajes cifrados que los cuatro de Liverpool le enviaban en este disco. Locura para todos los gustos, pero es que claro, el disco da para eso y más.

Al "álbum blanco" se le ha mirado y remirado, se le ha dado la vuelta como a un calcetín cientos de veces por todo tipo de críticos, estudiosos y eruditos. Como a todos sus discos se le ha cuestionado, se ha puesto al nivel de las obras divinas y se ha tirado por tierra. Al final, queda el noveno disco de los Beatles. Un disco fantásticamente empaquetado y que contiene un montón de información de una gente brillante con total libertad creativa. Creo que eso es más que suficiente para que cuente como adquisición obligatoria para cualquiera que quiera enterarse bien de qué fue eso que un día se llamó rock and roll.

Además, el hito del disco es suponer la definitiva desmembración de una banda que era un monstruo de cuatro cabezas, con una camaradería y una unión que parecían inquebrantables, pero que alcanzaron, como todo en esta vida, su fin. Y fue aquí, grabando estas canciones, cuando los Beatles encontraron dicho San Martín como entidad. Después vendría el intento de grabar el disco "Let it be" y la película correspondiente, que plasmaba a la perfección su desintegración total y la realización de un último disco (quizá el mejor) al modo tradicional, con todo el poderío del que eran capaces, pero hecho cuando ya eran un matrimonio divorciado. A partir del doble blanco nada volvió a ser igual.

Además, os diré que este disco tiene algo especial, un halo que lo cubre y que hace que te enamores secretamente de él. Es difícil reconocer que te gusta más que "Revolver" o "Abbey Road", pero muchos me han confesado que así es y yo tengo que reconocer que a veces también lo pienso, aunque luego me lo niegue a mi mismo... Ser del álbum blanco es algo así como ser un tipo especial. Justo es que cumplidos 50 años y habiendo sido el disco que más acompañó o representó a un año tan histórico como el 68, se le rinda homenaje.

Tenemos por un lado, por supuesto, la edición del correspondiente caja de aniversario a todo lujo con las remezclas de Giles Martin (hijo de George Martin), las Esher Demos y un apabullante montón de tomas alternativas de las sesiones originales. Quizá todo esto sea un mecanismo más para que el pobre fanático -y los Beatles los cuentan por miles y miles- se rasque una vez más el bolsillo para pagar un precio exorbitante, pero por lo que dicen las mezclas y el brillo sacado a las demos merecen la pena. Yo no sé que deciros, mi oído tiene un límite muy corto...

Por otro lado, tenemos todos esos homenajes que músicos de todo el mundo van a perpetrar para traer a la vida de nuevo esta música.

Y a cuenta de esto, me permitirán que por una vez hable de algo en lo que participo, pues tendré el honor de hacer de maestro de ceremonias en el homenaje que se ha organizado en Valencia para este sábado 24. José Antonio Commandant, un histórico de la promoción y producción de eventos en esta ciudad, ha reunido a un bárbaro elenco de músicos locales para un evento que se antoja delicioso. En el Club La Edad de Oro (Carrer Sant Jacint, 3) se darán cita gente como Grannies, Caballero Reynaldo & The Grand Kazoo, Tin Robots, Hank Idory, Revival y alguna sorpresa más, junto con la pinchada maestra de Juan Vitoria que servirá de colofón. Las entradas, pueden adquirirse aquí.

Y perdérselo supone la excomunión.